久しく我は孤独なり

オカザキレオ氏・著
Electronic Air

 

 

 

 

 

「ここからは別行動という事で」

 にっこり笑う陽大に宮崎は目を丸くした。既定路線そのまんま、予想通り。しかし、それを京都駅につくなり言われるとは思いもしなかった。着いて早々いきなり行動に移すあたりは陽大らしいと言える。

 が、だ。今回は宮崎をあくまで蚊帳の外--------とまではいかなくても、距離を置こうとしている。

 宮崎はじっと陽大の表情から真意を読みとろうとするが、彼は完全に笑顔という名の沈黙に徹している。委員長の意志をねじ曲げてまで、その理由を探り当てる事は不可能に近いし、その労力そのものが徒労に終わるのは目に見えている。

「……わかった」

 宮崎は素直に頷く。あからさまに不満爆発な視線で。そのかわり見てろ。じっと、冷たく見据える。かき回しやるからな。とことん。

 そんな宮崎の感情を受け止めながら、陽大は視線を水結に移す。

「頼んだよ」

 にっこりと一言。水結は小さく頷いた。その表情に心なしか、硬さを宮崎は感じる。長年の付き合いだ、水結の感情の色合いの変化をその顔を見ているとなんとなく分かるのだ。
 一言で今の水結を言い表すとしたら、後ろめたさ。その一言に尽きる。

「あのね」

 ここで間髪、助け船という名のムードメイキングをしてくれるのが弥生だ。その言葉は、二人にと言うよりは--------宮崎に対して向けている印象が強い。

「忘れないでね。お互い遊ぶ訳じゃないから。あくまで情報収集よ」

 的確な弥生の言葉。委員長に言われた言葉はどうしても、自分を遠ざけようとする意志を感じるのだが、弥生に言われると反射的に緊張して大きく頷いてしまう。

「連絡は常に取り合える状態にしておくこと。これは私も大君も心懸けるから」

「あ、あのさ、辻さん?」
「何?」
「……そういう言い方を聞くと、すごく危険な場所に踏み入れる感じがするぞ?」

 両方が、じゃない。陽大と弥生が。遠回しにそう言う。

「言ったでしょ? 元々、危険な話だって。
 そういう意味じゃ宮崎君に一番気をつけて欲しいのよね。何が起きるか分からない」

 一呼吸を置く。全く同じ声のトーンで。

「だから--------」
「だから?」

「二人っきりだからって、水結にばっかり集中しちゃダメよ?」

 虚をつかれた、ってのはこういう事を言うのか?
 言葉を吟味して理解するのに数十秒。いつもの事ながら、陽大と弥生のコンビは想像だにしない方向から爆弾を投げつけてくれる。

 宮崎も水結も反論も反応もできないまま、全身を紅潮させたまま思考麻痺の状態に陥った。口をぱくぱくさせて反撃を試みるが、空転して何も言葉が出来ない。
 普段、弥生は一歩退いているだけに、陽大以上に宮崎も水結も反撃ができない。陽大の言葉が爆弾なら、弥生の一言は核弾頭に近い。

「や、弥生ちゃん!」

 抗議の声を上げたのは水結。真っ赤な顔のままだが、目は弥生を直視する。正真正銘の抗議を。宮崎は何故かそんな水結の表情に見とれてしまう。

 それに気付いてか気付かずか、弥生は水結の髪を優しく掻き上げた。
 小さな声で弥生は水結に何かを囁く。それは宮崎には聞こえなかったが、水結はその言葉で何故か動揺した目で再度、弥生を見る。
 弥生は言葉無く、柔らかい笑みで水結に答えた。

 宮崎は意味も分からず、首を傾げる。ほんの一瞬、コンマにしてもわずかなの少女達の一幕はあっさりと二人が距離を離したことでカットアウト。意味が全く分からない。

 陽大がぽんと宮崎の肩を叩く。

「気になる?」
「何が?」
「とぼける必要もないだろ、今さら」
「委員長が一番とぼけてる癖に」

 自分の言葉に刺があるな、と思う。でも、不満の感情を抑えきれない自分自身がいることも事実なのだ。誰も彼も隠し事ばかり--------いつのまにか、そんなぼやきが自然と湧き上がっていた。

「弥生が篠倉に何を言ったか知りたい?」
「別に」

 むすっとした声。

「知らなくてもいい?」
「興味ない」

 自分が子供じみていると思う瞬間だ。陽大の立ち振る舞いに比べて、自分の発言はなんて幼稚な事か。

「そっか」

 陽大の言葉はあっさりしたものだった。

「それは残念」

 宮崎は自然と、陽大を目で追いかけていた。その動きがすぐに止まる。
 しまった--------と思う。見事に陽大の術中にはまった、と言わざるえない。だが、もう遅かった。陽大は水を得た魚のように、その視線で宮崎の視線をがっちりと掴み取る。

「気になるよね?」

 ぐっと、陽大が宮崎との距離を縮めにかかる。宮崎は次の言葉が出なかった。

 一瞬、一瞬、いっしゅんの、瞬きの間、あまりに陽大の動きが速い。宮崎は飲み込まれたように、時々動けなくなる時がある。そんな時の陽大の行動はいつも確信的だ。今回だってその目がすでに、宮崎に爆弾を叩き付けてくる。

「うちの兄さんをよろしく」
「は?」

 瞬きを忘れてその意味を理解するのに数秒。

 --------兄ってのはbrotherの--------つまり、兄弟という意味の兄である事は間違いなく、そしてその意味の指す方向ってのは--------夏目陽大の兄ってのは、戸籍上一人だけ。何回か会ったことがあるあの人物である事に間違いはなく--------陽大が食えないという印象が剥き出しなら、彼の兄上は『食えない』を見せない『食えなさ』をオブラートで自然と包み込んでいるそんな人。
 本人は全くその気持ちはなく、それが自然体で、陽大なら武器にする【食えない】を一切武器にしない。

 だが、陽大の兄様(時折、宮崎はそうやって揶揄する)は【食えない】以上に【食えない】のだ。陽大自身がそう言うのだから間違いない。
 自然体で、ある意味ではまるで風や空のよう。自由で捉え所がなく、でもひたむきな。
 兄様--------つまりは夏目陽一郎その人を見ていると、自分がまだ何も始めていないような、そんなじれったさを感じてしまう。--------ほとんどを日本国外で過ごして接点が数回しかないというのに、インパクトが強烈なまでに強い。

「や、陽大」

 背後で声。気さくで、優しくて、無防備に近い、そんな声。

「兄さん」

 陽大が答える。
 宮崎と水結がほぼ同時に振り向く。

 固まって三人が、マイペースに歩んでくる。

 二人は知っている。夏目陽一郎、件の夏目家長兄。その隣は夏目志乃。陽一郎の奥さんだ。はたから見ると、三児の夫婦には到底見えない。相変わらず、二人とも若いなと思う。高校生の自分らと並んで遜色ない無邪気さがある。
 しかし、もう一人は宮崎は見覚えがない。 

「あ」

 水結が声を漏らす。

 表情から見て取っても、陽一郎達ほど愛想がよいとは言えない。むしろ、自分という境界線を作り上げている感じがする。
 そんな彼のことを水結は少し知っている--------誰なんだろう?

 疑問よりも、違う感情--------不快感が宮崎の胸にこみ上げてきた。自分が知らない、水結が知っている男--------その理由が分からず、ますますムシャクシャした感情が湧き上がってくる。

「吉崎高志さん?」

 水結の言葉の距離が遠い。水結自身面識は無いらしい。が、その名前を聞かされても、全く聞き覚えがない。

 男はさらに距離を置きつつ、こくりと頷いた。

「さすが篠倉」

 陽大が感心したように言う。

 宮崎は陽大の顔を見た。さらに『気になるかい?』と表情にありありと書いてある。宮崎は思わず、目を逸らしてしまう。それでますます陽大の思惑に乗ってしまうと気付き、唇を噛む。

「小・有名人」

 陽一郎が楽しげに、吉崎の肩をぽんぽんと叩いた。五月蠅そうに吉崎もそっぽを向く。
 どうやら吉崎本人も不本意な同行らしい。陽大の口は策を弄した上なので、自分が負けた感がありそれを八つ当たりに変えることができるが、陽一郎の誘いはどことなく誘惑に似ている。きっと吉崎はどんな不本意、悪条件でも陽一郎の提案を否定できない状況なんだろうな、と思うと同情も湧き上がり、かつ、親近感も滲みでてくる。

「陽ちゃん、そのへんにしてね」

 優しい口調なのだが、思わず肯定してしまう志乃の言葉回しも相変わらず。陽一郎一人だと無謀を絵に描いたような人間のようにも思えるが、そのブレーキ役が志乃とも言える。堅実的にして現実的。そうでなくては、戦争写真を主に撮る夏目陽一郎の奥様は務まらないだろうなぁ、とは宮崎もぼんやりと思う。

 しかし、吉崎高志って人は何者なんだろうか? と思う。陽大が引っ張り出してきたという事はそれなりに信頼を置く人物なのは間違いない。そして吉崎自身も陽大を信頼しているには違いないのだが--------

「とりあえず、自校紹介といこうか?」

 陽一郎がにっと笑んだ。

「まず俺から。夏目陽一郎、職業は写真家。陽大のお兄ちゃんです」

 宮崎はちらっと陽大を見る。委員長には珍しく、明後日の方向を見て聞こえないふりに徹している。その表情のカケラに照れが見えるのが微妙に新鮮だ。

「夏目志乃です。宮崎君と水結ちゃんとは何回か会ったことがあるけど、行動を一緒に
 するのは今回が初めてね? よろしくね」

 ペコリと頭を下げられて、宮崎も水結も慌てて頭を下げる。

 相変わらず不思議な夫婦だ、と思う。自分達から見たらしっかりとした常識の大人のはずなのだが、この二人の目は良い意味で少年少女のままだ。むしろ、自分達の方が冷め切った目で世界を見ているんじゃないか、と思う時がある。

(少なくとも--------)

 中学の時のような、何もかもが何とかなるような感覚は薄れていった気がする。水結と陽大と弥生がいてくれて良かったと思う。自分一人では、何もかも為し得ていなかった。
 恩師(と言いたくはないが)である件の彼ならば、『だからケツが青いんだよ』と嘲笑されそうな気もするが。

「吉崎高志。ん、一応、夏目の相棒、って事になるのか」
「そ、相棒」

 陽一郎がニコニコして言う。

「俺が喋ってるんだ、邪魔すんな」
「相槌じゃんか」
「求めてねーよ」

 この人をからかう様は、陽大にそっくりだ。むしろ陽大が陽一郎譲りと言えるのかもしれない。やはり兄弟だなぁ、と思う。そしてやはり吉崎に同情を寄せてしまう。むしろ、自分自身の受難に重ね合わせてしまうからかな、とも思う。

 しかし、夏目陽一郎の相棒って--------と思考を巡らせる。
 陽一郎は基本、戦争写真を主として撮るプロのカメラマンだ。主、言うのは特に戦争写真に拘る訳でもない、撮りたい被写体を撮るという不思議な価値観故、だ。八方美人ととられかねなくもないが、その一枚一枚が美しいだけに、批判の声を実力で押し潰した感がある。
 写真家と言えば一人の戦いというイメージがある。被写体とカメラマンの真剣勝負。そう言っていたのが夏目陽一郎だけに『相棒』という言葉に微妙な違和感を感じてしまう。

「でも」

 か細く言う水結の声。でも、宮崎はよく知っている。その消え入りそうな声には、強い意志が宿っている事を。言葉を飲み込むのではなく、言葉を相手に伝えようと努力しようとしている水結。そこに無邪気なままじゃない自分達を発見してしまう。

「夏目さんの写真と吉崎さんの文章はしっかりとリンクしていると思います」

 静かに力強く、水結は言う。

(文章?)

 宮崎は目を点にする。つまりライター? 写真家・夏目陽一郎とライターの接点が今一分からない。それじゃ、単なる新聞や雑誌の記事にしかならない気がする。陽一郎の写真を何度も見せてもらっているだけに、文章で補足するようなそんなモノじゃない、というそんな感情も疼く。

 そこまで思って気付く。自分はなんで、この吉崎という人に対して否定的なんだろう?

「俺の文章なんか単なる不純物だ」

 吐き捨てるように吉崎は言う。
 つまらなそうに。自分の疑問をさらに肯定するかのように。

「そう言うなって。俺が吉崎の文章に惚れてるんだから」

 陽一郎がニコニコしながら言う。
 その後ろで、志乃がバックから一冊の本を取り出した。それをそのまま、宮崎に渡す。

「へ?」
「自校紹介代わり。この二人の会話だと、埒があかないからね」

 言ってみたら名刺代わりか。
 志乃は本当にスマートに当たり前のように、行動に移していく。

 宮崎はその本を受け取り、ページを開いていく。

 表題は『まっかな土の上のまっしろな骸骨』

 荒涼とした砂漠に、軍帽を被った骸骨が虚ろな目でこちら側を見ていた。
 背筋が凍る。
 これは作られたレプリカなんかじゃない。

 りん。

 鈴が鳴る。

 こ、これは。これは-------------

 ページをめくる。

 そこにあったのは忘れられた死者達の写真。主に戦争の遺産として未だ拾われることなく、そこに居続ける事を義務にさせられた名も無き人々。それが淡々と収められている。

 写真そのものが強烈だったが、そこに寄せられた短文がさらに宮崎の目を奪う。

『灼熱が彼らを焼く。しかし、そこに浄化は無い』

 荒れ地に突き立てられた一本の骨に対して。

『此処にある事、それが全て』

 軍服だけが木の枝に引っかかり、風にたなびく光景に対して。

 ぞっとする。文章そのものはひねりも何もない。むしろ、ストレートなのだが、あえてそこにこの文章があることで、脳裏に響く何かがある。

 巻末には、この地域で起きた戦争の起因と実情、その傷跡が丁寧に書かれていた。成る程、と思う。水結なら、興味を持つはずだ。一気に、渦巻いていた感情が萎んでいく。マスメディアは単なる風俗週刊誌でしかないと陽大は言うが、成る程、近くにこんな情報を打ち出す二人がいたら、そうも言いたくなるだろう。

「たまたま帰ってきていたから、引っ張り出してみたわけ」

 と陽大がニコニコ笑って言う。

「ま、そんな詳しい訳じゃないけどね、二人を京都案内するくらいならできるかな」

 と志乃も微笑んで応じる。宮崎は圧倒され多の半分、見事に落とし穴に誘導された、という悔しさが半分入り交じる。

 吉崎もそれは同じなのか、二人の小さなため息がほぼ同時に重なり--------顔を見合わせる。同じく、二人で肩をすくめて見せた。妙な親近感を感じながら。

「よろしくお願いします」

 微妙な空気が、素直な水結の言葉で少し明るくしてもらったような気がした。

 

 

 

 


<<戻る [共著集:君の隣で] 続く>>

Novel] [Electronic Air